龙猫象征什么？
《龙猫》中其实有很多细思极恐的地方，小月和小梅的母亲在故事进行一半时“去世”，而小月也说过： “我再也不相信妈妈了！” 那么我们就假设一下，小月对小梅说的那些话是否真的出自真诚呢？ 小月说： “妹妹长的比我好看。” 但实际上，当小月第一次看到小梅的尸体时，说了这样一句台词： “怎么连你也变得这么丑啊。”
小月之所以对妹妹外貌的评价发生了 180度 大转弯，是因为妹妹死后，小月曾经看见过妹妹变回原来的样子——也就是龙猫形态的时候： “原来龙猫也是会爬树的呀。” 所以我认为，小月对小梅的外貌评价是有偏差甚至是不真实的。小月从小生活在乡下，对于美的定义可能并没有城市里的妹妹懂得多，他也许认为黑溜溜的眼睛、尖尖的鼻子是漂亮的标志（如龙猫），而不是像自己一样，有着白净的皮肤和可爱的脸蛋。
其次，我们再来看看小月在妹妹去世后所说的话： “是我害死了你，我不应该任性地离家的。” 这句话听起来简直就像个小男人，一点也没有作为哥哥的样子。而且，当龙猫出现，小月仿佛找到了逃避现实的理由，他对龙猫的称呼不断变化着，从 “它”到“它们”再到“那个家伙” ，说明小月内心其实是渴望有一个伙伴能够陪伴自己的。
最后我们来看小月对妹妹做的“恶作剧”——将妹妹的睡房改成兔子堂，虽然小月说这是为了纪念妹妹，但事实上，这个举动正体现出小月内心的不安与孤独。 他需要一只兔子来陪伴自己——“我要一只兔子，大的！” 在我看来，小月对小梅的关爱并不是无条件的，而是充满了小男生的自私和狭隘。或许一开始母亲的爱像太阳一样温暖，让小小的男孩充满力量，但是当他越长大就越孤单，那种被爱的感觉也就渐渐淡去，只剩下对自己不懂事时所犯下错误的心虚感。 所以，龙猫实际上是一个成长寓言——“人总有一天会长大，总有一天会脱离稚气。但那令人怀念的过去，也会因此永远消失吗？”